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Impression

Amandiers en fleurs (© P. Doumet)

Ce n'est pas de la neige, tout ce blanc dans les abricotiers. A moins que la neige ne
se soit épanouie en floraison furtive, ce jour de mars pas encore printanier. Sur le lacis
incertain qui longe la montagne au-dessus du littoral, alors que le temps n’est plus a la
neige et pas encore aux fleurs, c’est bonheur de traverser ce tourbillon blanc. En bordure
de I'asphalte mité, un modeste carre de verdure ou broute un ane tranquille. Non loin
de la, d’un roncier qui croise jalousement ses épines sur un sentier de muletier, émerge
un rocher éboulé de nulle part.

«Le rocher d’Adonis ». Au village de Ghiné, un tumulus calcaire orné d'un bas-relief
romain a peine déchiffrable, ou I'on distingue sur la gauche un homme attaque par
une béte et sur la droite, encadrée, comme isolée du temps et de I'espace de la scéne
voisine, une femme qui pleure. La légende veut que le jeune Adonis ait été tué par un
sanglier, et que son sang ait rougi le fleuve et fleuri la terre d’anémones. Mais il ne
mourra qu’a moitié, séjournant une partie de I'année aux Enfers et I'autre, parmi les
vivants, aux cotes d’Astarté son aimée. Le rocher est creuse d’une cavité ou croupit un
reste d’eau de pluie, peuple de tétards. La porte de I’'Hades ? Qu'importe, au-dessus
veille une femme, incluse dans cette roche depuis le fond des temps. Et qui pleure,
la tete penchée vers I'entrée de la grotte comme si elle guettait le retour de I’hnomme.
Elle porte une tunique qui retombe en plissés abondants, coquetterie du sculpteur et
de I'époque. Elle se mouche dans un coin de sa toge. Bient6t son vétement tout entier
sera mouille de ses larmes. Bientot, dans ce temps éternel du bas-relief qui s'efface,
elle ne sera plus vétue que de chagrin.

A coté de la steéle, une plaque datée de 1933 indique: «ici s'est arrété Maurice Barrés
pour aimer et comprendre nos ames. » J'ai vérifié, Barres était mort dix ans plus tot.
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En ce jour de mars du troisieme millénaire, observant ces deux inscriptions anachro-
niques sur un gros rocher blanc, rincé de pluies immémoriales, griffé de ronces, rongé
de mousses, j'ai moi aussi, dans I'ordre indiqué, aimé d’abord, compris ensuite « nos
ames ». Comme Adonis, elles sont condamnées a franchir la porte des Enfers dans les
deux sens, deux fois I'année, tant6t portant la mort dans le monde des vivants et tantot
la vie dans le monde des morts. Comme Astarté, elles pleurent le bonheur perdu, un ceil
sur I'entrée de la caverne, sachant qu'il ne tardera pas a revenir. Barres a-t-il compris ce
destin ? Lui, le nationaliste tant controversé en son pays et pourtant délicat poéte, a-t-il
compris que la terre ne se mérite qu’au prix de cette lancinance ? Ou bien lui a-t-on
attribué post-mortem cette douce empathie exprimée en francais, cette intuition que
rendait plus crédible son statut d’étranger qui passe ?

Rocher d’Adonis (© |. Jamhouri)
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